一
接手李金水是在那一年的元旦放假之后，我还在普外科进行住院医规培轮转，他已经住院一周多了。他当时的管床大夫是骨科轮转的学长杨大夫，杨哥。每到一个新的科室，轮转走的医生都与新来的医生对病人进行交接。第一，为了避免医疗文书书写的遗漏，第二，也为了方便患者及家属能尽快及时的找到自己的大夫，避免不必要的纠纷。而能把最棘手的病人交出去，也是小大夫难得的快乐。
杨哥把李金水交给我的时候，眼中放光，嘴角微笑：
其他的病人不用你管了，主要是这个李金水，大外伤，肠破裂，肠造瘘术后，肾挫伤，肺挫伤，多发骨折，右下肢神经损伤，挤压综合征……
这是我第一次看到李金水，很容易让人想起 94 年普利策奖得奖照片《饥饿的苏丹》里那个小女孩的样子，一只老鹰在远处虎视眈眈。在中文里，用皮包骨来形容，再恰当不过了。但他眼里还有神，还能说话，操着一口浓重的四川话，照顾他的是他的老婆，他们俩人的交流，我们是听不懂的。
杨哥把他交代给我后，就愉快的走了。虽然我们是教学医院，有教授，主治医，但是我们轮转的住院医生作为管床医生，也是和病人交流最多的医生，还是要对他有更多的了解，为了更好的沟通，也为了更好的治疗。
二
李金水是重庆人，自己长年在外打工，妻子是他受伤之后从老家赶过来的，家里有两个上学的孩子交给老人帮忙照顾。他是在工地打工时，被铲车从后背及腰骶（也叫屁股）方向铲了进来，为了凑钱，在下级医院挺了一天，下级医院强烈建议转院，第二天被老板和工友送到我们医院。住院的时候，老板交了 2 万块钱，然后就失踪不见了。他妻子从老家带着家中仅有的 2 万块钱，也是所有亲戚拼凑起来的积蓄，赶过来支援，并且照顾他。
当天的急诊手术，把他破裂的肠子切了一部分，但远端的肛门不能用了，只能在肚子上做成造瘘口，肚子里的血止住了。在 ICU 住了 4 天，把呼吸机撤掉了，算是把他的命救回来了，但是把 4 万块钱也花没了。ICU 把他送回来了，而我接手的时候，他的账上是-2500 块钱，杨哥走的时候交代，他家是医务科开了特殊权限，可以透支 3000 块钱。
从我进医院的那天起，我们医院就是是电子收费系统了，只要是一欠费，是一丁点儿药和检查都开不出来的。这也是很多人骂医院的开始，没良心，见死不救，见钱眼开。结果有一年某医院就公布了病患欠费明细，要求主管医生负责扣钱 70%，最多医生要负担 12 万。不知道那些呼天喊地的人作何感想。
三
我接管李金水之后的第一项工作，并不是如何去治疗他，而是去向家属催费。刚一认识，我并没有成为天使，却变成了债主。我去找他的妻子，勉强能听懂她极拗口的川普。
「想办法，再交点钱吧。」
「已经没有钱了，亲戚们都借过了。」
「再想想办法吧。」
「没有办法。」
「去找老板吧。」
「电话打不通，找不到。」
「去工地或者家里？」
「我第一次出门，我哪都找不到。」
邻床的家属，很热心，纷纷支招：
「给 XX 报社打电话吧，本地的媒体，很替老百姓办事。」
「来的时候就打了，说给登记，就没有然后了。」
李金水这时候还能喝一点水，他老婆在吃一个干馒头，我觉得自己就像黄世仁，不忍心再催，对话就这样结束了。好在他还算稳定，只是老婆说他比前几天更瘦了。
四
过了两天，还是等来了不好的消息，李金水发烧了。眼神明显不如之前有神，心率也明显增快。查体发现手术切口开始化脓了。
教授查房：
「把切口敞开，复查 CT，血常规，血生化，细菌培养吧。」
我做为下级医生去执行上级医生指示，但巧妇难为无米之炊，第一件事还是要催费。
「想办法再交点钱吧。」
「真的没钱了。」
「医务科吗？普外科，李金水，又欠费了。」
「之前开过帐吧，用完了？那再开 3000，省着点用。」
本来要复查的 CT，他妻子拒绝了，她觉得太贵了，她问我省下来一点钱是不是能用一点药。血的结果回报了，指标都很糟糕。
「还能再交点费用么？他需要更好的治疗。」
「真的没有钱。」
「没有更好的治疗，他可能就死了。」
「我也没办法。」
如果按标准的治疗，这时候他应该，输血，输血小板，要用肠外营养，用白蛋白，用最好的抗生素。实际上，我给他下了点盐水，糖水，加了一点氯化钾，氯化钠，抗生素用的青霉素和甲硝唑，而实际上，他的细菌培养回报，这两个都是耐药的。我不知道该怎么办，我请示了主治医生，按照他的指示做了。
又捱了两天，其实我每天都是像黄世仁一样的去叫他再交一点钱而已，另外顺便，把切口化脓的地方换了药，换药的费用，我都没有收。
「医务科吗？普外科，李金水，又欠费了。」
「又欠费了？你们保证他最基本的医疗就好。」
他的账上又能用 3 千，我问我的上级医生：
「什么是基本的医疗？」
「挑一些便宜的药用吧。」
「那你说用啥，就用啥吧。」
「他心率这么快，明天再复查一下血常规吧。」
「复查了贫血，也没钱输血。」
「那去问问主任，怎么办吧。」
主任：
「叫他家，再想办法交点钱吧，叫他爱人，找老板、找媒体、找红会、找慈善。」
我：「…………」
又过了两天的早上，我刚到医院。夜班，沈大夫，一头乱发，满眼血丝：
「你的 110 床，昨晚没了。」
他说的是李金水。
「家属没闹吧？」
我问。现在的医生，都是不求有功，只求别闹了。
「没有，他死了，老板就突然出现了，把医院的欠费交了，而且，给了他媳妇儿一大笔抚恤金，尸体很快就拉走了。」
我：「…………」
很多年过去了，我偶尔还会想起李金水，不知道我是不是那个唯一希望他能继续活下去的人。
编辑｜千月
扫描下方二维码关注「丁香智汇」，阅读更多精彩文章！
